Breve comentario del primer soneto de La muerte del ángel (1945) por Borja Fernández Martínez

Si nace de tus manos y es oscura

la angustia de sentirme atardecido;

si sueño, si por ti me es concedido

hacer eterna y fácil mi amargura;

si es evidente mi dolor y es dura

tu voluntad de verme oscurecido

como el viento de noche sucedido

entre su arteria vegetal madura,

te puedo dar, como si fuera tarde,

una sola palabra, y retornar

a lo perfecto que en mis manos arde.

O dejarte llegar inesperada

hasta tu misma voz, adelantar

y hacerte nula ante la sombra dada.

El contacto entre dos cuerpos como el origen de la poesía, como una primera sensación poética: el v.1 clama por la oscuridad de ese instante vivido, la angustia que siente el poeta frente al papel mientras cae la noche. Se está evocando el instante del roce enamoradizo y juvenil con la amada mediante un toque de ensoñación. Bonifaz Nuño asume la desdicha y la obligación de perpetuar la escena mediante palabras. Impresionante y sugestiva contradicción en el v.2: eterna y fácil amargura. Un poema es imperecedero y lo sabe la consciencia creadora del poeta. El conflicto entre ser tan «fácil» escribir un soneto y la eternidad que conlleva no debería ser comparable porque el dolor relatado, v.5, implica a su vez una cierta levedad existencial. Y sin embargo la amada puede ver la caída, un sentimiento tan interno puedo ser manipulado por su voluntad e incluso precipitar la oscuridad (ver la relación entre atardecido y oscurecido, v.2 y v.6). Pero se puede hacer una cosa antes de crear el poema que se está escribiendo, decirla una sola palabra. ¿Qué palabra? Habrá que figurárselo. Inquietante es la realidad de que lo perfecto (la poesía) se encuentra en una forma sonora y gráfica, pues lo dolorosamente feo es humano y no depende de nosotros si no de los factores externos a nuestra voluntad. Por eso, decir esa sola palabra para que quede manifestada como una máxima, decir algo aunque no sirva de mucho: lo importante es haberlo dicho aunque caiga en «vano», pues nada será en «vano» si a través de la escritura puede ser imperecedero. También se puede dejar llegar inesperada hasta tu misma voz, que lea ella dichos versos. Será entonces cuando el poeta pueda anular la voluntad controlada por el tiempo y por ella y devolverla a través de la belleza lo horrible que él recibió como una sombra dada. El soneto, en conclusión, trasmite con toda naturalidad la fuerza de la poesía, su finalidad, y a parte de ser además de tema amoroso (aunque más bien trata del desamor) también tiene unos tintes metapoéticos pues como ya he mencionado, escribir sobre los sentimientos íntimos provoca una reflexión sobre el canal de trasmisión, es decir, sobre la función que adquiere o proporciona la materia y la estructura poética.